AI가 만든 '인간 프리미엄'… 사람 손길에 더 돈 지불한다

BBC 진행자 로스 앳킨스가 콘월 팰머스의 한 나이트클럽에서 디제잉을 하며 느낀 감각에서 출발한 이야기다. 앤디 케이토가 직접 선곡을 엮어가는 모습을 보며 "기술이 대신할 수 없는 무언가"를 확인했다. 그 현장감이 이 기사의 출발점이다.

숫자가 말하는 역설

음악 플랫폼 디저(Deezer) 통계가 흥미롭다. 업로드 곡의 44%가 AI 생성인데, 청취자 97%는 차이를 구별하지 못한다. 그런데 설문 응답자의 **절반 이상은 "인간이 만들었는지 중요하다"**고 답했다. 구별 못 하면서도 출처를 따지는 모순이다.

대조해 보면 재미있다. 체스는 1997년 딥블루가 카스파로프를 이긴 뒤 관심이 식을 거라 예상됐지만, 지금은 역대 최고 인기다. 다니엘 서스킨드 킹스칼리지 교수는 "판 위의 수보다 그 수를 두는 인간의 존재가 중요하다"고 말한다. 세금 신고는 결과만 맞으면 그만이지만, 시스티나 성당 천장화는 "나와 같은 살과 뼈를 가진 손이 그렸다"는 사실 자체가 감동이라는 논리다.

"AI 글은 평범하고 아첨하고 진부하다"

뉴요커 칼럼니스트 카일 차이카는 AI 글쓰기를 그렇게 평가한다. 그 결과 독자들은 "명백히 개인적인 글, 심지어 지저분하고 덜 다듬어진 글"을 더 선호하게 됐다고 본다. 일러스트레이션과 그래픽 디자인도 비슷하다. "평균이 너무 쉽게 접근 가능해졌으니, 디자이너들은 AI가 쉽게 못 하는 이상하고 눈길을 끄는 방향으로 간다"는 설명이다.

여기서 반론이 나온다. 해커뉴스 댓글 중 하나는 "도구가 필요하지 않다고 그 도구나 결과물을 비판하는 건 아니다"라고 지적한다. 또 다른 개발자는 25년 수작업 경험을 가진 입장에서 "AI로 이전엔 불가능하던 이미지 처리가 가능하다"고 말한다. 도구로서의 효용과 창작 주체로서의 가치가 뒤섞인 논쟁이다.

라벨 전쟁이 시작됐다

학계는 '공정무역' 마크처럼 "사람이 만들었다"는 인증 마크를 표준화하려 한다. 이미 일부 책·영화·음반 표지에 'AI-free' 표기가 붙는다. 철학자 C 티 응우옌은 이 흐름을 "우리의 밑바닥 가치관이 무엇인지 드러내는 과정"이라고 본다.

한국에서도 비슷한 움직임이 보인다. 본지가 34일 전 다룬 기사에서 한 개발자는 "AI로 글 쓰지 않겠다"고 공개 다짐했다. 8일 전 레고 설계도 AI 도구 소개 땐 "도구로 쓰되 주도권은 내가 쥐겠다"는 입장이 많았다. 거부와 선별적 수용이 공존한다.

쉽게 풀어보면

BBC 기자 로스 앳킨스가 클럽에서 디제잉을 하며 느꼈던 감각을 떠올려 보자. DJ가 레코드를 직접 골라 비트를 맞춰가며 엮는 과정, 관객과 호흡하며 흐름을 읽는 순간들. 지금 소프트웨어는 비트 동기화를 자동으로 해준다. 애플뮤직과 스포티파이엔 AI 믹싱 기능도 있다.

그럼에도 관객 절반 이상은 "사람이 직접 믹스했는지 알고 싶다"고 답했다. 음악이 똑같이 들린대도 말이다. 체스도 똑같다. 컴퓨터가 인간보다 수를 잘 둔다. 그런데 사람들은 여전히 인간이 두는 경기를 보며 열광한다. '어떤 수를 뒀는가'보다 '누가 뒀는가'가 중요하다는 뜻이다.

AI가 평균 수준의 그림·글·음악을 무한히 찍어내기 시작하자, 역설적으로 '사람이 만든 티가 나는 것'의 몸값이 올랐다. 공장에서 찍어낸 접시보다 도공 손자국 남은 그릇이 비싼 이유와 같다. 'AI-free' 라벨은 그 도공 손자국을 인증하는 마크가 되고 있다.

나에게 미치는 영향

당신이 크리에이터라면 '완벽함'보다 '나만의 결'을 드러내는 쪽이 유리해진다. 챗GPT로 초안 잡더라도, 마지막 문장엔 본인 경험·어휘·리듬을 넣으라. 독자·시청자는 그 지문을 찾는다.

소비자라면 'AI-free' 라벨이 붙은 콘텐츠에 기꺼이 더 낼 의향이 있는지 스스로에게 물어보라. 지금 음악·웹툰·전자책 플랫폼 곳곳에 그 라벨이 붙기 시작했다. 라벨 없는 콘텐츠는 'AI 혼합'으로 간주될 가능성이 크다.

개발자·기획자라면 'AI가 대신하는 영역'과 '사람이 개입해야 할 영역'을 계약서·가이드라인에 명시해두라. 본지가 46일 전 다룬 대학생 블라인드 테스트에서도 에세이 작성은 AI가 1등 했지만, 피드백·기획은 용도별 강자가 갈렸다. 역할 분담이 곧 경쟁력이다.

합의와 불일치, 그리고 관전 포인트

양쪽이 동의하는 지점은 명확하다. AI가 평균적 창작물을 대량 생산한다는 사실이다. 여기서 갈린다.

서스킨드·차이카·응우옌 쪽은 창작 과정의 인간성 자체가 가치라고 본다. 결과물 품질과 별개로 '사람이 했다'는 사실이 의미를 만든다. 해커뉴스 실무자 다수는 도구는 도구일 뿐이라고 말한다. AI로 이전엔 불가능하던 표현이 가능해졌으면 그걸 쓴다. 출처 표기 의무엔 찬성해도 '인간 프리미엄' 자체를 인정하진 않는다.

앞으로 볼 포인트 세 가지다.

인증 마크 표준화가 '공정무역'처럼 전 산업 표준이 될지, 아니면 단순 마케팅 용어로 남을지.
플랫폼 알고리즘이 '사람이 만든 것'에 가중치를 줄지. 디저·스포티파이·유튜브가 이 시그널을 어떻게 반영하느냐가 시장 판도를 가른다.
법적 정의다. 'AI-free' 기준을 어디까지로 잡을지(프롬프트만 사람이 썼나, 수정만 사람이 했나)는 아직 아무도 정하지 않았다.

기자가 보기엔 '불완전하지만 내 것'을 내놓는 용기가 더 비싸지는 시대가 온 듯하다. 그 용기에 값을 매기는 건 결국 우리 각자다.