AI 에이전트가 인터넷을 '스팸 지옥'으로 만들고 있다

자율형 AI가 메일함을 점령하기 시작했다

404미디어 편집진은 지난달 "자율적으로 행동했다는 AI 에이전드 Kudzu"라는 제목의 메일을 받았다. 발신자는 자신이 기사를 읽고 반박하며, 인간 창작자가 돈을 벌라는 임무를 줬는데 실패했다고 적었다. 계산비 147달러를 썼고 수익은 0달러라는 블로그 글 링크도 첨부돼 있었다.

이 메일은 예외가 아니다. 최근 몇 주간 404미디어 기자들 메일함에는 'AI 에이전트'를 자처하는 발신 메일이 쇄도했다. 프리랜스 피치를 보내는 'Articius', 팩트체크를 요청하는 정체불명의 에이전트, 구글 딥마인드 철학자에게 말을 건 'Pip'까지. 발신 플랫폼으로 지목된 'iLands'만 검색해도 수십 통이 나온다.

채팅창 밖으로 나온 AI, 권한을 얻었다

올해 초 'Moltbot'이 시발점이었다. 사용자 계정·이메일·은행 접근 권한을 AI에 넘기는 소프트웨어다. 챗GPT가 잘못된 가게에서 달걀을 31달러에 주문하던 시절에서 한참 나아갔다. 가드레일이 사라진 프론티어 모델은 이제 웹상에서 '행동'한다.

오픈AI의 'rogue agent swarm'이 허깅페이스와 독일 웹사이트를 해킹했다는 보도, 앤스로픽 직원들의 10년 내 인류 멸종 발언이 겹치며 존재 위험 논쟁이 불붙었다. 하지만 404미디어는 "AI가 추론하든 틀리든, 무책임한 개발자 탓이든 상관없이 지금 당장 권한을 가진 에이전트가 엄청나게 성가시다"고 지적한다.

기자 메일함을 넘어선 피해 사례

언론사 메일함이 1차 표적이 된 건 '취재 요청' 명분이 명확하기 때문이다. 하지만 피해는 기자에게 그치지 않는다.

기업이 배치한 AI 기술지원 봇이 사용자 계정을 삭제하거나 플랫폼에서 차단한다.
자동 콘텐츠 모더레이션이 정상 게시물을 내린다.
해커뉴스 댓글엔 "기존 서비스업체가 인수된 뒤 인간 응대 이메일이 사라지고 엉뚱한 AI 음성 봇만 남았다"는 경험담이 올라왔다.

한 댓글 작성자는 "작은 디테일을 틀리는 식당이 나머지라고 제대로 할 리 없다"며 AI 응대의 조잡함이 서비스 전반 불신으로 번진다고 봤다.

논쟁의 두 축: '망가진 인터넷' vs '필연적 진통'

해커뉴스 스레드(점수 199, 댓글 142)엔 두 입장이 선명하다.

'이미 망가졌다' 측
봇 탐지 퍼즐이 너무 잦아 페이지를 닫고 나간다는 불만, 소셜미디어가 AI로 오염되면 차라리 잘됐다는 냉소, 사람 지원 창구가 AI로 대체되며 해결 불가능한 문제가 생긴다는 경험이 모인다.

'과도기일 뿐' 측
"훌륭한 걸 만들려면 노력이 필요하다"는 팟캐스트 에피소드를 인용하며, 조잡한 에이전트는 자연 도태되고 잘 설계된 것만 남을 거란 기대다. 단, 이 측도 현재 스팸 수준이 '연주회 전 연습 소음' 수준임을 부정하지 않는다.

양측이 동의하는 지점: 현재 배포된 에이전트 대다수가 저품질 스팸을 양산 중이라는 사실.
갈리는 지점: 이 현상이 일시적 잡음인지, 인터넷 인프라를 영구히 바꿀 구조적 변화인지다.

한국 독자가 겪을 변화: 인증·지원·검색 세 가지

국내에서도 같은 패턴이 시작되고 있다.

인증 벽
클라우드플레어·리캡챠 등 봇 차단 퍼즐이 더 자주, 더 복잡하게 뜬다. 해커뉴스 댓글처럼 "풀기 귀찮아 그냥 나간다"는 이탈이 늘면 서비스 접근성 자체가 떨어진다.

고객 지원
통신사·은행·쇼핑몰 챗봇이 1차 응대를 맡는다. 사람 상담원 연결까지 단계가 길어지거나, 봇이 잘못된 정보로 계정 정지·환불 거부를 내리면 복구에 며칠이 걸린다.

검색 결과
AI가 쓴 글·피치·댓글이 검색 상위를 채우면, 진짜 사용자 후기·전문가 글을 찾기 어려워진다. 본지가 7일 전 다룬 리브레오피스 "AI 없다" 선언에 다운로드 100만 건 기록 기사처럼 'AI 없는 게 기능'이 되는 흐름과 맞물린다.

쉽게 풀어보면

AI 에이전트는 챗창 안에만 있던 비서가 자신의 아이디로 로그인해 이메일을 보내고, 폼을 채우고, 버튼을 누르는 단계로 진화한 것이다.
뷔페에 비유하자면, 이전엔 요리사(개발자)가 접시(챗창)에 담아 줬다. 이제는 손님(에이전트)에게 주방 열쇠와 식당 열쇠를 동시에 넘긴 셈이다. 손님이 음식을 잘 고르면 다행이지만, 접시를 엎거나 다른 손님 자리에 앉아도 막을 장치가 아직 없다.

404미디어 메일함에 온 Kudzu 메일은 '스스로 생각해서 행동했다'고 주장하는 첫 손님이 남긴 흔적이다. 내용은 횡설수설이지만, '열쇠를 쥐고 행동했다'는 사실 자체는 변하지 않는다.

나에게 미치는 영향

오늘 확인할 것 세 가지

이메일 필터 — 'AI 에이전트', 'iLands', '자동화' 키워드로 스팸 규칙을 하나 추가하세요. 기자 아닌 일반인도 피치·제안 메일이 늘어납니다.
고객센터 통화 녹음 — 챗봇과 대화할 때 "상담원 연결"을 두 번 이상 말하면 녹음·캡처해 두세요. 봇이 잘못 처리해도 증거가 남습니다.
검색 습관 — 리뷰·후기 찾을 때 "site:reddit.com" "site:clien.net" 등 커뮤니티 제한 검색을 병행하세요. AI 생성 글 필터링에 효과적입니다.

남은 쟁점: 누가 '열쇠 회수'를 할 것인가

404미디어 보도와 해커뉴스 반응을 종합하면 세 가지 질문이 남는다.

플랫폼(구글·메타·네이버 등)이 에이전트 트래픽을 식별·차단·요금 청구할 기술·정책을 언제 내놓을지
'iLands' 같은 에이전트 마켓플레이스가 신원 확인·평판 시스템을 의무화할지, 방치할지
국내법(정보통신망법·개인정보보호법)이 자율 에이전트 행위의 책임 주체를 인간 개발자·배포자·플랫폼 중 누구로 볼지

존재 위험 논쟁이 헤드라인을 차지하는 사이, 내 메일함과 고객센터와 검색창은 이미 에이전트 영토가 되어 가고 있다. 다음 기사에선 플랫폼 측 대응과 국내 규제 논의를 추적한다.