AI 열풍 속 '쿨에이드' 내려놓은 개발자, 그가 본 사람의 빈자리

"쿨에이드 마시라"는 압박, 개발자를 덮치다

조슈 트로닉은 깃허브 코파일럿이 나오자마자 팀에 도입을 주도했다. 반복 업무를 로봇에 넘기는 게 합리적이라 믿었기 때문이다. 그러던 그가 최근 블로그에 "나는 쿨에이드 마시는 걸 멈췄다"는 글을 올렸다. 직장 상사(엔지니어가 아니다)가 수차례 "너도 쿨에이드 마셔야 해"라고 말한 순간부터였다.

쿨에이드는 미국에서 '맹목적 추종'을 뜻하는 은어다. 1978년 존스타운 집단 자살 사건에서 사이안화물이 탄 쿨에이드를 신도들이 마신 데서 유래했다. 조슈는 이 말을 "위협적으로 들린다"고 썼다. 거부가 곧 배신처럼 느껴지는 분위기가 조성됐기 때문이다.

화상 통화 한 통이 바꾼 인식

전환점은 지난주 화상 통화였다. 상대는 지쳐 보였다. "몸 전체에서 피로가 묻어났다"는 표현이 글에 있다. 그는 조슈가 보낸 이메일들에 답장했고, 그 답장마저 AI가 쓴 것 같았다. AI가 쓴 메일을 AI가 받아치고, 사람은 그저 중계만 하는 상황이었다.

통화 끝에 조슈는 "이 모든 AI 짓거리가 우릴 죽이고 있다"고 느꼈다. 터미네이터 같은 물리적 위협이 아니다. 인간끼리 주고받던 사소한 온기, 번거로움, 실수마저 증발해 버리는 과정이었다.

쉽게 풀어보면

조슈 트로닉은 한때 AI 도구를 누구보다 열심히 썼다. 코파일럿을 팀에 도입하고, 주말엔 AI 에이전트로 사이드 프로젝트를 돌렸다. 그랬던 그가 상사의 "쿨에이드 마셔라"는 강요와, AI끼리 주고받는 메일 속에 사람이 사라진 현장을 보고 생각을 바꿨다.

비유하자면 이렇다. 자동문만 있는 건물에 오래 살다 보니, 문 열고 닫는 손동작 자체를 잊어버린 셈이다. 편리함만 좇다 보니, 누군가와 눈을 맞추고 "수고했어"라고 말하는 순간마저 아웃소싱해 버렸다. 그가 본 건 기술의 한계가 아니라 편리함 뒤에 남는 공허함이다.

이 섹션만 읽어도 핵심은 잡힌다. AI가 글을 대신 써주는 세상에서, 사람이 사람에게 닿는 경로가 끊어지고 있다는 경고다.

한국 개발자도 예외 아니다

국내 대기업과 스타트업 역시 "AI 도입률"을 KPI로 걸고 있다. 성과 평가지표에 '코파일럿 사용률'이 들어가는 사례도 들린다. 조슈가 겪은 "거부하면 도태된다"는 공포가 남의 일이 아니다.

본지가 13일 전 다룬 AI에게 글쓰기를 맡기면 내 생각이 사라질까 기사에서도 개발자 한 명이 "생각의 주체성"을 지키려 AI 글쓰기를 거부했다. 당시 댓글에선 "도구일 뿐"이란 반론과 "생각 근육이 빠진다"는 우려가 맞섰다. 조슈의 고백은 후자 쪽 경험이 현장에서 어떻게 나타나는지 보여준다.

나에게 미치는 영향

오늘 당장 해볼 수 있는 것 세 가지.

중요한 메일은 직접 쓴다. AI 초안이라도 마지막 문장은 내 말로 바꾼다.
회의 전 5분, 상대 안부를 묻는다. 자동 녹음·요약 도구 켜기 전에 사람부터 확인한다.
이력서·자기소개서에 '내 문장' 하나 넣는다. 챗GPT 템플릿 그대로 내지 말고, 겪은 실패 한 줄을 적는다.

개발자가 아니어도 같다. 카카오톡 답장 추천 누르기 전에 한 글자라도 내 손으로 치고 보내 본다. 그 차이가 축적된다.

남은 쟁점: 효율과 존엄 사이

조슈 글엔 답이 없다. "넷 중립(net neutral)"이란 표현만 남겼다. AI가 주는 득실이 엇비슷하다면, 성공의 정의 자체를 다시 물어야 한다는 뜻이다.

본지가 22일 전 전한 오픈소스 거장들이 AI 기여를 거절하는 진짜 이유도 같은 맥락이다. 기술 불신이 아니라 검토 비용 폭증이 이유였다. AI가 쏟아내는 코드·문서를 사람이 일일이 검증하느라 오히려 사람이 갈려 나간다.

관전 포인트는 세 가지다.

기업이 'AI 사용률' 지표를 내릴 때, 사람 지표(이탈률·번아웃·협업 품질)를 같이 볼 것인가
개발자 커뮤니티가 '도구 거부'를 기술 무능으로 몰지 않고, 업무 설계 문제로 논의할 수 있을 것인가
한국에서 '쿨에이드 마시라'는 압박을 노동조합·노무사가 어떻게 다룰 것인가

조슈는 글을 이렇게 맺는다. "존 그루버(마크다운 창시자)는 마크다운이 AI 시대에 인간 글쓰기를 어떻게 바꿀지 밤새 고민할까." 그 고민, 이제 우리 차례다.