프랑스 문학상 수상작 'AI 작성' 논란… 탐지기 한 번에 작가의 생애가 흔들렸다

BBC 파리 특파원 휴 스코필드와 BBC 베리파이 팀이 8월 27일 보도했다. 해커뉴스에서도 31점, 댓글 74개로 논쟁이 이어졌다.

수상작과 고발, 그리고 탐지기 하나

아이티 태생 캐나다 작가 **테일슨 오렐리앙(38)**의 첫 소설 『그것이 아니면 죽음』이 올해 프랑스 문단 첫 주요 상인 프나크 소설상을 받았다. 콩쿠르상과 르노도상 최종 후보에도 올랐다. 아이티 갱단 폭력을 피해 캐나다로 온 교사의 이야기다. 캐나다 출판사 기준 60년 만의 최대 베스트셀러로, 20개 언어로 번역 계약까지 맺혔다.

8월 중순 '발랑스 톤 클로드(너의 클로드를 고발하라)'라는 정체불명의 단체가 X에 올렸다. **"원고 여러 구절을 팡그램으로 검사했더니 100% AI 판정이 나왔다"**고. 클로드는 앤트로픽의 AI 어시스턴트다. 단체 구성원은 공개되지 않았다.

오렐리앙은 즉각 반박했다. 리베라시옹 인터뷰에서 **"2019년에 초고를 썼다. 당시엔 텍스트 생성 AI가 대중화되지 않았다"**고 밝혔다. 출판사 그라세도 **"특별한 삶의 궤적을 가진 작가에게 끔찍한 모욕"**이라며 옹호했다.

탐지기는 작가를 모른다, 패턴만 본다

BBC에 따르면 최신 탐지기들은 표절 검사처럼 텍스트를 대조하지 않는다. 대신 언어적 패턴의 통계적 확률을 분석한다. '이 문장 구조가 AI가 쓸 법한 확률이 높다'는 식이다.

문제는 이 패턴이 인간의 글에도 얼마든 나타난다는 점이다. 연구 결과, 탐지기는 인간 글을 AI로 오판하기도 하고, AI 글을 놓치기도 한다. 특히 편집·윤문된 텍스트에서는 정확도가 급격히 떨어진다.

더 치명적인 건 표준어 중심 훈련이다. 카리브해 연안의 크리올·방언 리듬이 섞인 문체는 '비표준적 패턴'으로 읽혀 오탐지 확률이 높아진다. 오렐리앙은 **"내 전통은 아이티와 카리브다. 이미지, 반복, 리듬은 살아있는 내 말"**이라고 했다. 해커뉴스 댓글 중 한 독자는 1, 2장을 읽고 **"은유(많은 건 비논리적), 단문, X 아닌 Y 구조, 3의 법칙과 제그마 반복"**이라고 평했다. 이런 문체적 특성이 탐지기엔 'AI 냄새'로 찍혔을 수 있다.

발랑스 톤 클로드 단체는 "팡그램이 2만 4400번 중 한 번만 틀린다"고 주장했다. 본지가 확인하지 못했습니다. 단체도, 탐지기도 '블랙박스'인 채로 작가 한 명의 경력을 흔들었다.

3개월 전 트리니다드에서도 같은 일이었다

이건 처음이 아니다. 7월 트리니다드 작가 자미르 나지르의 『숲속의 뱀』이 영연방 단편소설상 수상작으로 뽑혔다가, AI 작성 의혹으로 상이 보류됐다. 나중에 주최 측이 **"진짜 글임이 확인돼 상을 되돌려줬다"**고 밝혔지만, 작가에게 남은 건 '의심받은 작가'라는 낙인이다.

두 사례 공통점: 비서구·비표준어권 작가, 데뷔작 또는 초기작, 탐지기 한 번의 판정으로 시작됐다.

본지가 앞서 다룬 논쟁들과 겹치는 지점

본지는 18일 전 'AI에게 글쓰기를 맡기면 내 생각이 사라질까'에서 한 개발자의 'AI 글쓰기 거부 선언'을 다뤘다. 그때 논점은 **'생각의 주체성'**이었다. AI로 초안을 내면 내 생각이 사라진다는 우려.

이번 프랑스 논란은 그 반대편에 있다. 아예 안 썼는데 '썼다'고 몰리는 경우다. 탐지기가 '주체성'을 판정하는 도구가 돼 버렸다.

30일 전 '대학생 6851명이 블라인드로 뽑은 최고 에세이 AI는 제미나이' 기사에선 AI 글이 인간 글보다 '더 잘 쓴 글'로 평가받는 현실이 나왔다. 그럼 이제 '잘 쓴 글 = AI 글'이라는 등식이 탐지기에 내장돼 버린 셈이다.

27일 전 '오픈소스 거장들이 AI 기여를 거절하는 진짜 이유'에선 AI 생성 코드가 '검토 비용 폭증'을 낳아 프로젝트들이 차단한다는 사실이 드러났다. 문학계도 비슷하다. '이 글이 AI인가 아닌가'를 가리느라 심사위원·편집자·독자 모두 비용을 치르고 있다.

쉽게 풀어보면

프랑스 문단에서 신인 작가 한 명이 큰 상을 받았다. 아이티에서 갱단 폭력을 피해 캐나다로 온 자기 경험을 소설로 썼다. 그런데 이름도 모르는 단체가 "AI 탐지기로 돌려보니 100% AI가 썼다더라"며 고발했다.

작가는 "2019년에 초고 다 썼다. 그때는 챗GPT도 없었다"고 항변했다. 출판사도 "작가 인생이 걸린 문제다"라며 나섰다.

문제는 그 탐지기다. 이 도구는 글을 쓴 '사람'을 보는 게 아니다. 'AI가 자주 쓰는 문장 패턴'이 얼마나 나오는지 확률로 잰다. 그런데 카리브해 지역 작가들은 표준 프랑스어와 다른 리듬, 반복, 비유를 쓴다. 그게 탐지기 눈엔 'AI 패턴'으로 보인다.

트리니다드 작가도 3개월 전 똑같이 당했다. 상 받았다가 뺏겼다가 다시 받았다. 탐지기 한 번에 작가 커리어가 요동쳤다.

나에게 미치는 영향

챗GPT나 클로드로 글 쓸 때 '이 문장이 AI 티 난다'는 평가를 받을까 봐 걱정하는 사람이 많다. 그런데 정반대 경우도 있다. 내가 직접 쓴 글이 탐지기에서 'AI 판정' 받으면 어떨까?

• 학생·직장인: 과제·보고서 제출 전 탐지기 돌려보는 게 일상이 됐다. 내 문체가 '비표준적'이라면(사투리, 전문 용어, 독특한 리듬) 억울하게 걸릴 수 있다.
• 창작자: 블로그·브런치·웹소설 연재 중 'AI 작성 의심' 댓글 달리면 해명하느라 에너지 뺏긴다. 탐지기 결과 한 장으로 '가짜 작가' 낙인찍히는 구조다.
• 독자: '이 작품 AI가 썼나?' 의심하며 읽게 된다. 작품 자체보다 '작성 주체' 검증에 주의력 낭비한다.

당장 할 수 있는 것: 내 글을 탐지기에 돌려보지 마라. 탐지기는 '확률'을 '판정'으로 포장한다. 내 문체가 특이하다면 오히려 '탐지기 통과용 문체'로 고치는 게 더 위험하다. 내 리듬을 지키는 쪽이 낫다.

남은 쟁점: 누가 '진짜'를 판정할 권리를 가졌나

프랑스 문단의 공식 입장은 본지가 확인하지 못했습니다. 콩쿠르상·르노도상 심사위원들이 탐지기 결과를 참고할지, 무시할지도 알 수 없다.

오렐리앙의 말대로 **"이미지, 반복, 리듬은 살아있는 내 말"**이다. 그 말을 확률 계산기 하나가 '가짜'라 부르면 끝인가. 프랑스 문단의 답이 곧 나온다.